射阳蒜香飘故乡情

我的老家在江苏射阳。射阳，最出名的当数是丹顶鹤。每年的冬天，成群的丹顶鹤从遥远的东北飞此越冬，这里是全世界最大的丹顶鹤越冬地。因此，射阳也称鹤乡。歌曲《一个真实的故事》，记录了为护鹤而献身的小姑娘的真实故事，情真意长。小城不大，也算不上繁华。但，在我心中，她就是牵引风筝的线盘，她就是远行溪水的渊源。这里生活着我的父母兄弟，我的人生也正是从这里起航。上大学后便离开了故乡，除了母亲叨唠中的家长里短，在我脑海中，射阳还有段神话传说，还是片天下粮仓。传说，天上本有10个太阳，快要烤干了河水，烤焦了禾苗，是后羿引弓射箭，射落了9个太阳，还百姓一片安宁。于是就有了射阳。位于小城入口处的后羿射日的巨大的球体建筑，已然成为了射阳的象征和标志。射阳的神奇，更在于苍海桑田。是黄海滩涂的不断淤长，历经千年，使射阳从一片汪洋，演变成沃野千里和万顷粮仓。上海人说煮饭要用射阳大米，吃鱼要吃射阳银鲫。记忆中的射阳，最难忘的还有大蒜飘香。从记事的时候起，我们家就开始种植大蒜。冬春季节，每户人家的房前屋后和承包田里都种上大蒜。蒜苗青青的时候，那成片成片的绿啊，像是给大地铺上了厚厚的绿毯。加之是沉积平原，没有起伏高低，那绿简直一眼望不到边。想到城里也有大片的草坪，但它只是为了绿，哪比大蒜还有更高的经济价值。大蒜的种植纯是体力活，从翻地播种，到除草施肥，到收拔蒜薹，直到收获蒜头，基本没有机械作业，都需要蒜农亲手亲力亲为。播种时面朝黄土背朝天，拔蒜薹时一直弯着腰，收拾蒜心时更须小心谨慎。真是一分收获，双倍付出。只有吃得起这份苦的人，才能成为一名真正的蒜农。印象中服侍了一天大蒜，妈妈已经直不起腰，累得快要散架，但她还要照顾好一家的三餐和生活，还得继续忙里忙外。现在想想，真的实在不容易。我的父母都是蒜农，年复一年地种蒜、拔薹、收蒜头，他们付出了艰辛，流淌着汗水，也收获着他们的希望。在一年年的大蒜收成中，他们供子女上学读书，为子女在城里买房，期昐着他们远走高飞，再也不要做新的蒜农。直到有一天，城里的孩子回来看他们，他们却不再为蒜而忙，因为他们已经年老，向岁月举起了白旗。他们说很不舍，也很无奈。射阳的蒜是有相当名气的，每当蒜薹、蒜头上市时候，外地的收货车排满了大路旁。开称的时候，蒜农们奉上的是蒜薹和蒜头，收获的是红红的票子和盈盈的甜蜜。但他们也不总是高兴，因为直接面对市场，或因为丰产，或因为出口不畅，有时一季的辛劳，却换来一声叹息。记得有一年，蒜头只卖一毛钱一斤，连成本都抵不住，成堆的蒜头被堆弃在路边、河道旁，令人惋惜。现在想想，家乡的人真的很纯朴，历史上他们临海而居，滩多草盛，煮海产盐，付出了辛劳和苦难，却收入很少。而精明的扬州人，却把射阳的盐销往四方，造就一大批富得流油的盐商。如今，家乡有如此丰富的蒜薹、蒜头资源，但缺少相应深加工、缺少叫得响的品牌，没有赚到更多的加工收益，却要承担更大的市场风险。不知是历史的轮回，还是就从未改变。听老人说，射阳本无蒜。后来，也不知谁引种了大蒜，它就在这片土地上迅速安家、繁衍。他们说，是射阳的沙性土壤，是射阳的充足阳光、是射阳的适当雨水，正好适宜大蒜的生长，育得它好的品质。射阳的大蒜是有味道的。蒜薹也好，蒜头也好，有共同的特点就是有浓浓的味道。吃到嘴里，大蒜的辛辣更是直冲大脑。如果不小心蒜头烂了，那味道简直就会令人作呕。然而，在外的蒜乡人，任把这种味道叫蒜香，也许更多的寄予了绵绵的思乡愁和拳拳的恋乡心。射阳蒜香飘，是一种情结，更是一种牵挂。正如丹顶鹤每年飞来越冬，在外的蒜乡人总会记起这浓浓的蒜香味。蒜香飘，越远越淡。闻香来，越近越浓。