开州区作家陈永忠湖畔的母子
2023/1/28 来源:不详五一假期尽管还是农历四月,但连晴天气已使开州进入了初夏。清晨,微风携着芬芳的橘花香从汉丰湖对岸徐徐吹来。岸边,一行婆娑的柳树,像是长袖善舞的仙子,随着风的韵律舞动起来;湖上,一艘作业船“突突”驶过,湖水泛起粼粼波光,一只白鹭随波而起;远方,太阳从文峰塔后羞涩升起,红彤彤、笑眯眯地照耀着婀娜的汉丰湖。
滨湖公园的步道上,一位耄耋老人颤巍巍地缓步而行,身边跟着一位亦步亦趋的中年男子,老人佝偻的身子和男子挺直的身板反差强烈。迎面,一位年轻的妈妈推着摇篮车邂逅而至,摇篮里的婴孩向着老人发出“咯咯”的笑声。年轻妈妈温情地“翻译”道:“祖祖、祖祖……”老人停下脚步微笑着向婴孩回礼道:“乖乖、乖乖……”婴孩受此鼓舞竟四脚朝天地摇动不停,老人看着婴孩的憨态,孩子般地“哈哈”大笑。“给祖祖拜拜。”年轻妈妈挥挥手说。老人也客气地说道:“拜拜、拜拜……”
男子引着老人在龙王庙外的木椅上坐下,老人望望短装束的男子,关切地问:“你冷不冷哈?”“我不冷。”男子回答。一位晨练的女子从石阶边走过,和老人热情地打招呼“嘿,是赵主任嘛!”老人忙答应:“你是英英嘛,我好多年都没看到你了啊。”“是的,我们搬到平桥了,赵主任这是哪个?”女子望着老人身边的男子问。“是我老幺,叫忠忠。”老人的回答比刚才调高了几度。男子听老人唤自己的乳名,猛然从旖旎的画面回过神来回道:“是、是……我带妈出来走一走。”显然,男子露出了一脸的愧疚和自责。
那被唤醒的男子就是我。说实话,工作几十年来,我还是第一次陪母亲出来散步,而且是在妻子的督促下。
我和母亲并排而坐,眺望着湖对岸的老城遗址,那里是我从母腹中呱呱落地,母亲教我牙牙学语,含辛茹苦养育我的地方。我看着母亲干枯而颤动的双手,突然间眼里噙满了泪花,思绪随着目光又回到了淹没的老城。
小时候我特别胆小,不似长大后胆壮。70年代初,各单位要组织夜间政治学习,每到母亲要去参加学习时,我都会大哭不止,姐姐百般抚慰也无济于事,母亲只好背着我去。母亲工作的单位虽距家不远,但要穿过几条狭窄而漆黑的巷子。夜深回家母亲担心我被吓着,会在我的头上轻轻抚摸几下,挨着我的脸悄悄唤几声:“幺幺,回来哟!”于是我便将小脸扑在母亲温暖的背上,安静地跟着母亲回家。
儿时,我有一个坏毛病,不吃肥肉、肉皮,此病迄今犹在。那时,肉实行计划供应,肥瘦全凭肉担子师傅的手风,普通家庭打牙祭的时候有限。我们家吃肉,母亲会用筷子把肥肉和皮撕去,撕不掉时,母亲就会用牙咬下肥肉和肉皮。然后把瘦肉放在我碗里,每每至此,母亲会怜爱地摸摸我。记得我稍大后,一次我向母亲提出想吃肉,母亲疑迟一下,便从柜子里拿出五角钱。那时的五角钱额度不小,我欢天喜地跑到东街的食店,炒回一盘蒜薹肉丝。虽说是全家人吃,但母亲并未动筷子,也许全是瘦肉吧,我竟吃了半盘。父亲、哥哥、姐姐只是象征性地吃了点,都望着我吃。四十多年过去了,这顿充满舐犊之情的牙祭着实让我不能忘怀,往后任何美味珍馐与此相比,皆索然无味。
父亲整天忙于工作,家里的琐事全凭母亲一人操劳。父亲对我慈爱有加,母亲则慈严相济,家教甚严。譬如教我做人、教我处事,母亲是断不会退让的。星期天,母亲会照例给五分钱让我和同伴看电影,买图书可以找母亲要钱,余下之事母亲是不允许我乱花钱的。以至于我十二岁离开父母在外读书,仍谨遵母亲教诲。
因哥哥接班补员,母亲便早早退了休。退休后母亲并未闲暇,汉丰镇党委政府、街坊邻里都推选母亲出任横街子居委会主任。于是,操劳半生的母亲又转移到为街坊四邻服务上。据我观察,母亲当居委会主任最操心的是家长里短、鸡毛蒜皮的琐事。母亲虽没文化,但德高识理,几百户居民“哪家雨、哪家晴”她都了然于心,还真有点“小巷总理”的意思。母亲当了十年居委会主任解决了多少琐事,调解了多少纠纷,处理了多少矛盾,和睦了多少家庭,她自己是记不清的,亦或她根本就不记。有一次,我曾鼓励母亲讲居委会的事,母亲说:“哪个家庭没有点矛盾,牙齿和舌头那么好还要打架呢,别人家的事莫说了。”母亲就这样事过则忘,妻子曾戏称,这是母亲长寿的秘诀。我是不信母亲健忘的,这其实是母亲的处世之道。
年,我随区领导去一个连续发生大案的乡镇调研。与该乡镇党委书记交流时,领导让我讲话。我说了一段话,大意是:现在村社干部管大事的多,比如修路、架桥等;管“闲事”的少,比如家长里短、盐咸醋酸等“闲事”。试想,我们的村社干部们都爱管、善管“闲事”,引发这些案件的细小矛盾,就会在萌芽之中被发现、被消灭,还怎么会拖成让人心惊的大案呢!自觉这番入情入理的话,其实是母亲身体力行教给我的。母亲不仅给了我生命,更给了我灵魂。
“忠忠,有点冷,我们回去。”听到母亲的呼唤,我又一次把思绪拉回到母亲身边,搀扶着母亲往回走去。龙王庙前,一对母子驻足,凝望着大门的对联。儿子说:“这幅对联是表舅舅写的。”母亲揉揉昏花的老眼说:“他到海南定居了嘛。”我年近九旬的母亲哟!思维如此清晰,记忆如此准确,这是您之福,更是我们为人子女之大幸福啊!
(作者单位:区委办公室)