母亲的白发

父亲罹患肺癌之后，母亲一度接受不了。

母亲经常喃喃地说，你爹辛苦了一辈子，老老实实工作了一辈子（父亲民师出身，年8月转正，在家乡村小当了20多年的校长，关于这个，以后专题另说），从无害人之心，待人坦诚无私。一个好人，怎么就得了这个害病呢，老天爷没有长眼睛吗？我只能安慰他，人吃五谷杂粮，总会得病的，周总理他老人家不也是肝癌去世的吗？

母亲不识字，只能以她传统而朴素的意识，去责怪老天的不公；但她又是那样坚强，哦，我想起来了，她一直都是很坚强的——父亲在村小学教书，母亲总念叨自己吃了不识字的亏，总念叨父亲要好好教学生，都是乡里乡亲的，出个读书人不容易，于是家里的农活她基本不让父亲插手，包括我和哥哥。那时候只知道手捧书本很逍遥，可是自己半玩半干的侍弄了一小块菜地，年纪轻轻就腰酸背痛，才想起来那时候母亲的不易。

那时候，母亲肯定特别不容易，但她从没有说过。

父亲还是民师的时候，每月只有四五十元的工资，还是乡里发，经常拖欠克扣；我和哥哥都要读书，现在想起来，那时候的学费真是可观，一个学期就要多元，还不算平时的用品开销。

于是农闲之余，母亲又挑起了扁担，带着家里攒下的鸡蛋，地里出土的蒜薹、蒜瓣、韭菜，走街串巷，可那时候大家都不容易啊，所以一挑子东西往往需要好几天才能出手。我一直没有搞明白，母亲一个大字不识的农村妇女，是怎么学会看称算账的。

于是母亲在45岁的时候，就已经满头银发，几乎没有一根黑的，但她安慰父亲说，你看，我就是血热，血热的人头发就是白的快。

母亲就这样顶着一头雪白的头发，爽朗的笑着，不知疲倦的劳碌着。

所以，每当在街头路边看到满头银发的人，我总是感觉那么亲切，总会驻足凝望，直到那一头银发消失在我的视线里。